Есть у меня хороший знакомый, увлеченный спиннинговой рыбалкой, который знает множество самых разных водоемов. Однажды он рассказал об одном из них, расположенном в Тульской области. Там он поздней осенью с успехом ловит щуку, а удочкой - крупного карася, который, по его мнению, проявляет пищевую активность до самого ледостава.

Огонь жадно пожирал подброшенную в костер сухую колодину, высвечивая в загустевших сумерках отужинавших рыболовов. Судя по всему, настроение у них было расчудесное - уха получилась на славу, пустые бутылки из -под горячительного валялись на брезенте, в садке под берегом плескалась плененная рыба. После удачной дневной ловли и плотного ужина хотелось поговорить, вспомнить о необычных рыбалках...

Стояла такая жара, что даже любитель тепленькой водички карась, забившись в кусты в поисках хоть какой-то прохлады, напрочь отказывался клевать на любые, даже самые лакомые насадки. В лучшем случае он изредка слегка шевелил наши поплавки 2-3 часа поутру.
Мы с другом рыбачили на Кубринском озере. Перепробовав все из своего разнообразного запаса насадок и прикормок, к вечеру мы имели лишь с десяток средненьких караси ков, каждый не больше 250 г. Обидно, конечно, завершать рыболовный день с таким результатом.
Совсем мы взгрустнули, даже подумывали, не отправиться ли поутру домой восвояси, но уже почти в темноте к берегу озера неожиданно причалила последняя лодка с запоздалым рыболовом. И вот он-то и вселил в нас новую надежду - садок его едва вместил улов второй половины дня. И все караси были от 0,3 до 1 кг!
Конечно, мы пригласили его к столу, что смогли, выпытали. Да и сам он, распираемый желанием поделиться, подробно описал свои поиски удачи.

«Хотя можно имя его произносить от глагола ЛЬНУТЬ, потому что линь, покрытый слизью, льнет к рукам, но я решительно полагаю, что названье линя происходит от глагола ЛИНЯТЬ, ибо пойманный линь даже в ведре с водою или в кружке, особенно если ему тесно, сейчас полиняет, и по всему его телу пойдут большие темные пятна. Да и вынутый прямо из воды имеет цвет двуличневый, линючий. Без сомнения, народ заметил такую особенность линя и дал ему характерное имя. Линь складом своего стана несколько схож с язем, только немного шире, толще его и как-то четвероугольнее; он покрыт мельчайшей чешуей темно-зеленого, золотистого цвета, которую трудно разглядеть простыми глазами; он весь как будто обмазан густой слизью; глаза имеет маленькие, ярко-красные; хвост и перья толстые, мягкие и темные; рот небольшой. Линь достигает значительной величины; уверяют, что лини бывают в четырнадцать фунтов весом, но я не видывал линя более восьми фунтов». С.Т. Аксаков

Когда я снова после двадцатилетней паузы предпринял попытку порыбачить на тихом, заросшем водной растительностью пруду, мне весьма пригодились уроки, полученные очень давно, еще в детстве.
Будучи ярко выраженным речным рыболовом, я привык ловить в теплое время года в проводку, но любая рыбалка лучше никакой, и потому, оказавшись пару недель назад вдалеке от реки, я отправился на пруд, чтобы поохотиться на линя или карпа. Но дно водоема оказалось покрытым таким плотным слоем водорослей, а вода - настолько сильно окрашенной, что мне не удалось найти нормальное место для ловли. После потери двух поводков на первых же трех забросах стало понятно, что эта рыбалка, видимо, обойдется мне недешево. Стал вспоминать, каким образом мне удавалось (если вообще удавалось) справиться с подобной проблемой в былые годы. И вдруг в моей голове возникла необходимая картинка...

Толщина льда на камчатской реке Пенжине такая, что лунка там - это вовсе не дырка во льду, а целое сооружение, можно сказать - окоп, в котором мужик во весь рост с головой скроется, если там, внизу, еще есть на чем стоять. Кстати, и присесть место найдется, приступок делается. С него только и можно до конца пройти всю эту ледовую преграду. Представьте себе, как все это выглядит, когда водой заполнится. Водоем! Хоть моржей созывай!

Сидят мужики в палатке на омулевой «Камчатке», скучают. Поутру брал солидный хариус, а сейчас одни бычки клюют. Вот уж удовольствие - таскать их с 12-метровой глубины... И когда только омуль подойдет?..
Алексеич, самый солидный в этой компании, эрудит и все такое, начинает:
- Как ни крути, уникальное озеро, повезло нам, что живем здесь. Я тут недавно прочитал, что Байкал не только со временем не мелеет и не заиляется, как остальные озера, но еще больше становится. Каждый год берега на 5 сантиметров расходятся... Оп-па, поклевочка!

За мной закрепилась репутация интернет - зависимого автора. А вот что делать, если многолетняя практика расходится с общепринятыми канонами? Писать статью о практической рыбалке, провоцируя недоумение читателя? Попробую. Я уже четыре летних сезона ловлю плотву и карася с лодки на зимнюю «балалайку». Имею опыт более ста рыбалок. В прошлом году из пятидесяти двух рыбалок, по дневнику «балалаечных» было двадцать восемь. Ловлю на выбитом Исаковском водохранилище. История моей крамолы такова...

Дедушка пришел, налегке, в воду он не забросил ни грамма прикормки. После первого же заброса я понял, что пришел матерый ас. Карась размером с кирпич дышал жабрами и смотрел с удивлением из рук рыбака. Его ловля продолжалась часа три, до того момента, пока садок не был наполнен рыбой. Видимо, она нужна была не для веса, а для ужина. Хотя о других я бы такого не сказал. Каждый просто мечтал обловить ближнего. Я в тот день поймал меньше всех, примерно 12-13 кг.

У каждого рыболова со словом «костер» ассоциируется много различных ощущений и понятий. Прежде всего, это уха, приготовленная на костре, по-особенному вкусная, попахивающая дымком. А если не повезло с уловом, то и пшенный кулеш, сваренный над костром, тоже отличающийся от домашнего необыкновенным ароматом. И, конечно, кружка чая из котелка или чайника, доставляющая особое удовольствие, когда прохладно и сыровато. Костер - это и очаг тепла, у которого можно обогреться и высушить промокшие одежду и обувь. Дым от костра защищает от комаров и гнуса. А уж о задушевных беседах у костра, о рассказах правдивых и фантастических и говорить нечего! Костер на берегу водоема - это своеобразный клуб рыболовов. Места всем хватает. И совсем неважно, знакомы люди между собой или нет. Каждый новый человек с удочкой - это новый собеседник, со своим запасом сведений, историй, случаев из жизни...